В 1996 году, на пороге исторического решения о введении моратория на смертную казнь в России, в тюрьме особого назначения появляется новый сотрудник по имени Константин. Его назначение совпадает с переломным моментом в системе исполнения наказаний, когда старые методы начинают уступать место новым подходам. Случайная встреча с отцом человека, погибшего от рук одного из заключенных, становится для Константина отправной точкой в переосмыслении понятия справедливости. Он приходит к выводу, что родственники жертв имеют не только моральное право, но и глубокую потребность лично участвовать в возмездии, видя в этом акте не просто наказание, а возможность закрыть болезненную главу своей жизни. Эта идея, первоначально рожденная из стремления восстановить баланс между преступлением и воздаянием, постепенно обретает конкретные очертания в его сознании.
Обсудив свою концепцию с коллегами, Константин разрабатывает уникальную схему, позволяющую передавать исполнение смертных приговоров на аутсорсинг – тем самым создавая невиданный ранее бизнес, где плательщиками выступают близкие жертв. Первоначально кажется, что эта модель идеально сочетает экономическую эффективность с восстановлением социальной справедливости, давая людям шанс на личное участие в судьбоносном акте. Однако очень скоро становится очевидной хрупкость этой конструкции – как только денежный поток становится регулярным, система начинает демонстрировать тревожные признаки коррозии. Коллеги Константина, сначала руководствовавшиеся благородными побуждениями, постепенно превращаются в расчетливых дельцов, для которых финансовые интересы начинают превалировать над изначальными идеалами. Возникает порочный круг, где каждая новая сделка все дальше уводит участников от первоначальных принципов, обнажая непримиримый конфликт между коммерцией и моралью. Бизнес, созданный для восстановления справедливости, неожиданно оборачивается механизмом, размывающим саму суть понятия возмездия, заставляя Константина столкнуться с разрушительными последствиями собственного изобретения.