Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказалось, что удар древней статуи пробудил в нем дар слышать внутренний мир окружающих предметов. От стаканчика для лекарств до медицинской аппаратуры – все вокруг обретает характер, настроение и собственное мнение, создавая невыносимый хаос в его голове. Отчаявшись вернуть себе душевное равновесие, мужчина обращается к психотерапевту, который направляет его к владелице антикварного салона Инге Леонидовне. Мудрая женщина предлагает необычное решение – стать хранителем арендованных раритетов, где его способность может найти практическое применение. В тишине заставленного старинными вещами помещения Вадим постепенно учится управлять своим даром, находя в диалогах с предметами не только источник информации, но и неожиданное утешение.
Новая работа становится для героя отправной точкой масштабных перемен. Через истории, рассказанные ветеранами-вещами, он заново открывает для себя человеческие отношения, учится доверять окружающим и постепенно избавляется от многолетней замкнутости. Особое место в этом преображении занимает хрупкая ваза эпохи модерн, чья трогательная история о потерянной любви заставляет Вадима пересмотреть собственные жизненные приоритеты. Параллельно с духовным возрождением герой обнаруживает, что его дар позволяет раскрывать тайны, скрытые за вековыми наслоениями времени. Когда в салон попадает предмет, связанный с нераскрытым преступлением прошлого, Вадим использует свою уникальную способность для восстановления справедливости. Этот опыт не только укрепляет его веру в собственные силы, но и подводит к встрече с человеком, способным понять его особенность и подарить надежду на настоящее чувство, доказывая, что даже самый необычный дар может стать мостом к обычному человеческому счастью.