Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден оставить родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему чужим и неуютным, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Его уникальные навыки – умение читать следы и понимать логику дикой природы – неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где сталкивается с запутанными преступлениями и городскими проблемами, которые требуют не только профессионального подхода, но и особой интуиции. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья преданность и сообразительность постепенно становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу с твердыми принципами приходится адаптироваться к городской суете, где его прямолинейность и честность часто приводят к сложным и напряженным ситуациям, проверяя его характер на прочность.
В большом городе Охлопков сталкивается не только с криминальными вызовами, но и с необходимостью найти общий язык с новыми коллегами и местными жителями, чьи взгляды и образ жизни сильно отличаются от привычных ему деревенских устоев. Его принципиальность и стремление к справедливости регулярно создают конфликты, как на работе, так и в личной жизни, заставляя его балансировать между долгом и человеческими отношениями. Постепенно, благодаря помощи Тюбика и собственному упорству, Охлопков начинает разбираться в хитросплетениях городских дел, находя неожиданные связи между, казалось бы, разрозненными событиями. Его опыт егеря, включающий терпение и наблюдательность, помогает ему раскрывать преступления, которые другим кажутся неразрешимыми, и со временем он находит свое место в этом новом мире. Несмотря на трудности, он не отступает от своих убеждений, доказывая, что честность и верность себе могут преодолеть любые преграды, даже в самом сложном и безразличном мегаполисе.