Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает новость о прикреплении к нему молодого стажера Соломатина. Для него это явный сигнал о скором завершении карьеры, о чем он давно с тревогой размышлял. Однако ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что ему вскоре придется уйти в отставку, повергает его в отчаяние, ведь полицейская работа была смыслом всей его жизни. Соломатин, напротив, видит в майоре настоящего профессионала, легенду оперативного розыска, и искренне желает перенять его бесценный опыт. Он предлагает Багрышеву необычную сделку: майор становится его наставником, передавая все свои знания и навыки, а Соломатин, в свою очередь, берет на себя роль его «внешней памяти», внимательно следя за деталями и подстраховывая старшего коллегу в сложных ситуациях. Багрышев, хоть и с неохотой, но соглашается на это партнерство, видя в нем последний шанс достойно завершить свою службу.
Их первое же совместное расследование оказывается чрезвычайно сложным и запутанным. Напарники выезжают на место происхождения, где в озере обнаруживают несколько трупов. Обстоятельства убийства и его специфический почерк с ужасающей точностью напоминают дела маньяка, которого несколько лет назад лично застрелил сам Багрышев при задержании. Эта жуткая параллель заставляет майора усомниться в собственной памяти и в правильности тех давних событий. Возникает тревожный вопрос: действительно ли они тогда поймали настоящего преступника, или за всем этим скрывается куда более страшная и мрачная тайна? Багрышеву и Соломатину предстоит пройти через череду опасных событий, тщательно проанализировать старые улики и найти новые зацепки, чтобы докопаться до истины. Однако времени у них катастрофически мало, ведь болезнь неумолимо прогрессирует, и важные детали, ключевые «файлы» из памяти опытного сыщика, начинают постепенно стираться, ставя под угрозу не только успех расследования, но и их жизни.