Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в смертельно опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек, расправляясь с неплательщиками жестоко и беспощадно. Понимая, что оставаться в Москве равносильно подписанию себе смертного приговора, Саша принимает единственно возможное решение – бежать вместе с семьей подальше от преследований. Ему удается воспользоваться государственной программой защиты свидетелей, которая предоставляет ему и его близким шанс на спасение вдали от привычной жизни. Выбор падает на Дагестан, регион с суровыми горами и самобытной культурой, где, как надеется Саша, его не смогут найти старые враги. Однако возникает новая сложность: жена и дети абсолютно не подозревают о реальных причинах переезда. Чтобы не пугать их и не раскрывать правду о своих проблемах, Саша представляет этот вынужденный побег как долгожданный семейный отпуск, тщательно скрывая истинные мотивы и опасности, которые их подстерегают.
Прибыв в дагестанский горный аул, семья Родионовых сталкивается с суровой реальностью – вместо обещанного комфортабельного эко-отеля их ждет старый, полуразрушенный сарай, который Саша срочно пытается выдать за модное место для отдыха. Он прилагает все усилия, чтобы создать иллюзию уюта и экологичности, убеждая родных, что это часть уникального опыта жизни на лоне природы. Неожиданно его импровизированный отель начинает привлекать внимание – сначала местных жителей, а затем и туристов, которые распространяют слухи о необычном месте в горах. Эта внезапная популярность становится роковой ошибкой, поскольку информация быстро доходит до московских криминальных кругов. Пчеловод и его люди, используя современные методы слежки и связи, выходят на след беглеца. Саша оказывается в ловушке: с одной стороны, он должен поддерживать легенду перед семьей, чтобы не разрушить их доверие и не подвергнуть дополнительному стрессу, а с другой – понимает, что каждая новая группа гостей или пост в социальных сетях приближает к нему опасность. Напряжение нарастает, когда в ауле начинают появляться подозрительные незнакомцы, явно интересующиеся семьей Родионовых, и Саше приходится балансировать между необходимостью защитить близких и попытками скрыться от неминуемой расправы, все больше запутываясь в паутине лжи и страха.